新片推荐 拉民·贾瓦迪《Westworld: Season 1》 张碧晨《开往早晨的午夜》 谢春花《知非》 邓紫棋《光年之外》 一曲粉色的挽歌
A03 人文·音色
2017年01月12日 星期四
国内统一刊号:CN34-0044
安徽日报报业集团报系:
日期
更多
分享到:

一曲粉色的挽歌


看完电影后,有点晕晕的,又有点意犹未尽,于是买了程耳的同名书。

  拿到书翻看,发现电影的故事核只占一个短篇,36页,短短四章,有些惊讶。

  开篇就写渡部,三五行,把这个穿长衫吃上海菜的日本人形象勾勒地丰满清晰,像在小丘广场上遇到的流浪画家,三五分钟,寥寥几笔钢笔素描,一个人物已落定画纸,形散神似,风韵其中。隐世的高人。

  片名叫《罗曼蒂克消亡史》,很多人看完后不解,留言评论——到底哪里罗曼蒂克了?又是怎么消亡的?

  战争、杀戮、间谍、来意不明的钻石、鱼龙混杂的十里洋场……这些就是男人的罗曼蒂克。这样一个乱世的离开,不正是罗曼蒂克的消亡嘛。而女人看到这四个字,大致只会想到爱情。而这部电影里有过爱情吗?

  电影有一版粉色的海报,我当时就在想:这样的色彩,女人会想到玫瑰,男人会想到鲜血;那起伏的曲线,女人会想到花瓣,男人则会想到山峰。你看,男人和女人,本来就是这样难以互通感受的两个物种啊。

  所以电影里,狐狸精小六明明破了流氓的底线,只要一撒娇,流氓还是舍不得杀她,只是想方设法挽回些面子;作为押送员的渡部临时起意强奸她,第二天一早留枪在车上,明明可以一枪致命,小六却一念放过最后沦为性奴;电影皇后处处为先生争取利益,大难面前先生却做了逃兵;口口声声不能忘记相好的童子鸡,与死亡擦身而过后,沉迷在继女的温床上;兄弟一场,老二为利益可以联手日本人痛下杀手;备受冷落从不会生气的老五,为杜先生饮弹身亡,留下一曲华彩挽歌……

  你以为不敢杀的人,都杀了;你以为早该死的人,最后消失在茫茫人海中。哪有什么逻辑可循,这才符合真实的进化论——万物生长,没有逻辑可循;恩怨相报,良知各在人心。《圣经·旧约·创世记》第11章,人类联合起来兴建能通往天堂的高塔,为阻止人类的计划,上帝让人类说不同的语言,使人类相互之间不能沟通,计划因此失败,人类自此各散东西。

  这就是巴别塔的来历。

  人类因巴别塔误解与沟通。男女因巴别塔猜测并有趣。错位,构成了罗曼蒂克的全部。

  再说说电影本身。

  平心而论,作为导演的程耳,不如作为作家的程耳。

  作为作家的程耳,文字更加清洁、克制,有着“从前慢”那个时代里,老派文人的精雕细琢,波澜不惊的面子下,是一口幽深的古井。

  而作为导演的程耳,最有个人特征的是频切的时间逻辑线,反复的高潮错置。他崇尚暴力美学,却像丢了魂的昆汀;老上海的挽歌也让人容易联想到姜文的《一步之遥》,但他没有姜文元气足,也没有他足够疯癫;现代音乐配上古典油画般的舞美,随时出现的上帝视角,太像一场狂欢派的戏剧,容易失控。他是在钢索上行走,有没有玩出花式,则是各有各的看法了。

  一部电影看下来,不觉得葛优是主角,也不觉得章子怡是主角,印象最深的,倒是闫妮和倪大红。

  闫妮演的管家王妈,对着一大桌子的青帮大佬,说话照样不卑不亢。去找电影皇后带不体面的话,也是不骄不躁。中了弹血流如注的时候,还是正坐在沙发上,不忘把腰间钥匙取下来,更是一种体面的浪漫。唯一见她有慌乱,是饭桌上的青帮大佬逗她,今天的菜做的不好吃啊,她有些急了,辩解是新买的洋铁锅未必顺手,倒有几分可爱。

  倪大红演的王老板,神龙见首不见尾,唯一能看出他是老大的样子,是小六子给他又带了绿帽子那段。

  他知道自己戴了绿帽子,甚至,连陆先生跟小六子有点暧昧他也知道。但他不提,给陆先生留面子。他看得出陆先生不舍得杀交际花,他说,不杀了。又说:就是面子的问题。然后就开始想怎么解决的事。不能让电影公司亏本,把那对男女送出上海,还要给一点钱让他们好好生活。

  王老板厉害。杜月笙有句名言,“头等人,有本事,没脾气;二等人,有本事,有脾气;末等人,没本事,大脾气。”王老板秉持着头等人的稳重作派,因为都是小事,找回体面就行。

  写到这里,发现这部电影还是很罗曼蒂克的。

  一个时代的末尾,礼崩乐坏,不堪其重的人纷纷死去,坚持到最后的人,像羽毛一样轻舞着飞出窗外。万物,从沸腾到静止。时代的终结像是一个鹅毛大雪的清晨,万物静默成迷。而属于那个时代的罗曼蒂克,已然消亡。 风举荷/文