阅读就是生命本身 关云长的“义”
T03 阅读·书话
2017年12月17日 星期日
国内统一刊号:CN34-0044
安徽日报报业集团报系:
日期
更多
分享到:

阅读就是生命本身


王威廉

  阅读,是精神的呼吸,伴随着生命的旅程。如果没有阅读,生命就像是一个在飞速行驶的车上打盹的人,即便偶尔睁眼望向窗外,那惊鸿一瞥的事物也只是从目光表面滑过,沉入时间的黑暗深渊。阅读,让人的灵魂之眼睁着,让人的精神生命活着,就是人的生命本身。

  我对阅读看得如此重要,当然首先因为自己是一名写作者。写作与阅读有着血肉般密切的关系。没有阅读,没有对灵魂的滋养,便不可能知道天地的高远和深厚,真正的写作也就无从谈起。但我反复思虑,我想说,即便我不写作,我还是会把阅读看得非常重要,也许更加重要。

  我怎么能够忘记我贫瘠的童年?我最高兴的事情就是能从同学那里搜刮到课本以外的任何书。县城里是有新华书店的,但是零花钱少得可怜,而且那里面摆放的书也大多莫名其妙,让人提不起阅读的兴趣。好书怎么都躲藏在同学的家里呢?今天从这个同学家里搜刮到了《三侠五义》,过几天又从另外的同学那里搜刮到了《封神演义》。还有许多没有封面的外国小说,读起来那么吸引人。因此,在课文里学到袁枚的文章,里边有“书非借不能读也”,实在是不能再同意了。书似乎就和“借”是息息相关的,而和“买”似乎关系不大。

  感谢西北那寒冷漫长的冬天。屋里那会儿没有暖气,只有生铁铸造的火炉,搬个小板凳,坐在火炉边,翻开一本小说,简直是至高的享受。曾经就那样读完了一本叫做《飞向人马座》的科幻小说,呆呆地陷在宇宙的阔大与无限里边。阅读就是一次灵魂出窍的旅程,然后还可以平安返航。我无数次感慨,世上居然有这么好的事情。凡事上瘾总是不好的,但阅读上瘾,似乎没什么不好。有人说读书伤眼,但我经常坐着、躺着、站着各种读,眼睛的视力均未受影响,反而是接触电脑和手机之后,视力大幅下降。

  我要说的是,我要感谢阅读,让我的童年从环境的贫瘠中解放了出来,变得不再贫瘠,甚至,比很多人更加丰富。而写作,对我来说,的的确确是个副产品。我中学时代,最大的偶像是爱因斯坦,我将他的画像贴在书桌前的墙壁上,在学习疲惫的间歇与他对望。我满心都涌动着成为一名科学家的梦想。

  大学时代改变了我的人生轨迹。我承认自己没有成为科学家的天分,决心从事人文和写作。我开始了一段饕餮式的阅读盛宴。中山大学的图书馆,据说藏书数百万册,让我大开眼界,我压抑了太多年的渴望读书的焦虑症终于找到了药方。我有好几年,几乎都是在图书馆度过的,即便经常逃课,也是为了躲在图书馆读书。读书的种类也不再局限于小说,而是迈向了几乎全部的知识领域,我像西北戈壁快要枯死的胡杨,恨不得吸干每一本书的营养。对于这样的人来说,每一门学科都成了一种束缚,只有写作,才需要这样打通隔阂,把全部的知识资源融汇在一起,形成对世界的一个相对完整的印象。

  从此,阅读与写作,成了我生命的基本方式。而正是因为写作的目的是让别人阅读的,我对阅读有了更加深刻的体会。我坚信,无论文字的载体如何变化,阅读都是人类文明的核心行为。人类将各种事物及其发现变成文字,又用阅读在头脑中把语言还原成事物及其发现,这个思维过程堪称是伟大的。这个思维过程随着阅读的履历在深化,同时,知识性的元素也在沉淀,这两者一起带来了深度和宽度,在这个基础上,最终,才有了高度。这个时候,我们抬起书本上的目光,望向世界,发现整个世界都不过是一本大书,我们开始有些读得懂这本无字大书了。