小推车上的爱

国庆节回老家，在柴房的一角，发现了那辆小推车！

　　小推车就是人们常说的独轮车，在我的老家称作小推车，它由车轮和车身两部分组成。车身是木质的，车架中间是隆起的护轮木框，因其高高凸起，我们称作“天桥”。车轮是辐条铁圈加橡胶外胎，和自行车轮胎差不多，只是轮子大，车胎粗，更适合承重。在两条车把之间，有根“车袢”，驾车时搭在肩上，两手把着用来助力。

　　田间地头，多是羊肠小道，小推车顺利穿行，作用很大！就像人们说的，运肥收粮，驮买驮卖，驮老婆、孩子、小羊羔崽儿，都靠这样的小推车！

　　母亲回娘家,来回十几里地，父亲把礼物放到手推车一边，我坐在另一边。姐姐跑累的时候，就坐在那个“天桥”上，父亲推着车子，和母亲并排走着，边说笑，边满心欢喜地看着我们……

　　两个舅舅入伍后，父亲就把裹着小脚的姥姥接来，小推车上，姥娘坐在一边，平时穿的衣物放一边，父亲乐呵呵地推回来，尽心照顾，直到姥姥安详离去。

　　常听母亲说，我出生的那年冬天，父亲为了多挣点工分，就推着这辆小推车，去百里之外的县城，给生产队推石灰。不想遇上了冰雪天气，在县城困了好几天，那个时候，通讯极不发达，根本得不到一点消息。母亲一着急，我也就提早出生了！

　　奶奶心急如焚，这边照顾着产妇和孙女，那边牵挂着未归的儿子。那几天，从家到村口，又从村口到家，奶奶来来回回，不知走了多少趟。当父亲推着小车回来，远远就看到，白茫茫的雪地上，有一条深色的路——那是奶奶，那个小脚的老太太，一步步踩出来的！

　　奶奶见到父亲，心里的石头落了地，急忙告诉他：“快回家，你媳妇生了个闺女！ ”父亲精神一振，放下小推车就跑。

　　当时，人们重男轻女的思想非常严重，我虽是家中第二个女儿，但幸运的我，有一个开明的奶奶，也有一对明智的父母，一直被宠着爱着长大。

　　父亲说，那天，他把装满东西的小推车丢下，也不知道瘦弱的奶奶，是怎样把车推到生产队的。当时，他就急切地想见到母亲和新生的女儿……

　　奶奶把石灰送到生产队后，才发现车把上挂着个小包袱，里面有一包红糖、一包小米，还有几朵海绵花，那是父亲在县城买来的，红糖和小米，是准备照顾母亲坐月子的；海绵花，自然是给姐姐戴的……

　　那时的父亲真年轻，他总是推着车一路小跑。小推车两边配上藤条编的筐，我和姐姐一边坐一个，陪父母下地干活。父亲一边跑，一边颤悠着小车，逗引我们，还不时地唱几句秧歌调！在田间小路上、在绿油油的庄稼间穿行，小推车上童言稚语，一路欢笑……

　　久违的小推车，一定还记得父亲身强力壮的模样，记得那些坎坎坷坷的岁月，也见证着被传承下去的——那些浓浓的亲情、浓浓的爱……