记忆里的红薯窖

工作生活的重庆热浪袭人，每天下班一进家门我都要扒开冰箱，去找冷饮、找凉啤酒、找冰镇西瓜吃，只有这样才能给烈日中奋斗的自己带来一丝丝凉意。每每这时我就会不由自主地想起父亲的红薯窖。

　　父亲的红薯窖是我刚出生时，他一个人在自家院子的东南角挖下的，足足挖了一个多月，这口窖呈圆形，宽1米、深5米左右，窖底套了个小洞，约莫80公分长的样子。据说那年也是个炎热的夏天，挖窖是为了存放给我办百天宴席的酒、肉和菜。从我记事起，家人就告诉我要远离那口窖，我也只能远远地瞅见窖的上面盖着一块乳白色的圆盖，那是一块用水泥和钢筋浇铸的圆形盖子，很大、很重，是防止我们小孩玩耍时失足掉下去。

　　红薯窖在我的老家几乎家家都有，顾名思义，主要用它存储秋季收获的红薯。除此之外，在那个物质生活匮乏的年代里，每到夏天，红薯窖就成了家家户户的“冰箱”和“冰柜”。我也总会不时看见父亲小心翼翼地掀开窖盖，下入窖底，或往里塞西爪、放碑酒、搁西红柿……，亦或从窖里往外运。我们小孩子当然最喜欢这个时候了，那一定是要大快朵颐了。窖里取出的西爪、啤酒还有其它果蔬父亲总要在屋里放一会儿，然后才允许我们吃喝，说是窖里放的东西太凉，容易伤胃。

　　有时候为了方便，父亲会在干活前往窖盖露出的钢筋处打个结，然后吊个小竹笼放在半空，笼里放些想吃想喝的，干完农活直接拎上来就可以解渴解乏了。

　　记得有一回，父母都去下地了，留下我和弟弟独自守家。临走时，父亲依旧往窖盖处打结放竹笼。到了中午，骄阳似火，母亲为我们兄弟准备的绿豆汤早己被扫荡干净，口渇的要命，我正准备去厨房寻找其它解渴的食物，弟弟突然给我指了指院子，我俩都明白了，异口同声地说：“红薯窖”。饥渴的我们已然忘却了父母的忠告，然后飞奔到窖口前，不知是天意，还是父亲的疏忽，眼前的窖盖只盖了一大半，顺着绳子下去的方向隐约可见竹笼吊在半空，我俩顿时兴奋起来，使尽浑身解数把笼子拽了上来，面对一笼的鲜啤酒，我们看的馋涎欲滴，虽然只有啤酒，没有别的吃食；虽然父母从不让我们沾酒；虽然父亲说刚从窖里取出的东西不能立马就吃。但我们此刻还是把这些都抛到九霄云外去了，我先取出一瓶，那个凉呀，那个爽呀！好比摸到了一块冰山，立刻就传到全身了，弟弟很快找来了父亲的起酒器，“砰”的一声，盖开，先是有轻雾冒出，接着一汩泉水似地液体就喷出了瓶口，我急忙用嘴去堵，第一口是泡沫，凉凉的，第二口就是酒了，有点涩，但很快就有回甘了，尤其是在窖中放了半天，这酒似乎是重新酿的，多了冷饮的凉和甜，少了酒的苦和涩。于是第三口、第四口……咕噜咕噜，像饮牛一样我很快就喝完了一瓶。弟弟看着我得意的样子，也想尝尝，只尝了一口，就吐了，嫌太苦，但酒的冰凉还是吸引他喝了半瓶。我就不一样了，捧着刚出窖的凉啤酒爱不释手，有种《白鹿原》里黑娃第一次吃冰糖的奇想：将来长大一定要天天喝窖里的凉碑酒。不知是什么时候，我的肚子开始隐隐作痛，那时我己喝了三瓶，肚子又胀又痛，且不断加深。我扔下酒瓶跑回屋里，趴在床上直打滚儿，嘴里不停地喊肚子痛，喊救命。弟弟被吓坏了，撒腿就去找父母，也不知过了多久，父亲冲进了家，那时我己痛的面色苍白、不停倒汗。见到此状，他急忙抱起我就往医院跑，到医院一检查，原来是急性肠胃炎，按医生的说法，是凉的东西吃的太多太急了，我输了三天液才痊愈了。从那之后，父亲每往窖里放东西时总要再三检查窖盖是否盖好，唯恐我们再出意外。

　　五年前的一个假日，我准备回老家看望年迈的父母，就在出发的前一天，老父亲突然打电话说：“儿子，这几天老家天天暴雨，今天早上我们的红薯窖塌了，窖里还有为你准备的凉西瓜和冰啤酒”，听了父亲的话我只“哦”了一下，眼底倏地泛出了泪花。