山芋

在老家，芋头是一种家常菜，更是一种粮食。傍晚，一家人，围着小饭桌，边吃着芋头，边说笑，构成一道温馨的农家风景。

　　我对山芋既熟稔又疏离，既亲切又隔膜。一到山芋上市的季节，甜美而又辛酸的一幕便挂在记忆的眼帘，眨着涩中带甜的岁月微光。

　　山芋别名很多，地瓜，红薯，但在我的家乡大都称之为芋头。山芋的生命力极强，在我国各色土壤中都可种植。家乡的山坡沟底，田埂地角，便是山芋的生息繁衍之地。

　　上个世纪六、七十年代，粮食产量低得出奇，亩产大约四百斤；每家每户的人口又多得惊人，有的甚至超过十人。为解决填饱肚子问题，山芋便成了最好的替代粮，这一点在七山一水二分田的山区，尤显突出。那时生产队在麦子收割后，在只要有点土的地方都小面积大面积的种上山芋。

　　山芋从育苗、移栽、浇水、施肥、松土到除草，过程复杂，其中付出的辛苦是现代空调人无法想象的。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，你读懂了这句诗，也许就体验到劳作的艰辛不易。

　　灼热的阳光，充沛的雨水，热闹了土地里的肥料，山芋便不张不扬的在地里养精蓄锐，生儿养女。密密麻麻的藤蔓给田地铺上了密不透风的绿毯，农民兄弟看在眼里，心里就填满了丰收的憧憬和幸福的喜乐。

　　天气渐渐凉了，当白露化为寒霜，芋叶稍作抵抗，便缴械投降，变得蔫头耷脑时，收获山芋的季节就到了。扯掉藤蔓，手握老锄，左挖右掏，不一会儿，地里便排满了或大或小，或圆或长，或丑或俊，或红或白的山芋，老农看到，不动声色，但心里对度过明年的春荒便有七成把握，于是心之泓便溢满了安心。

　　山芋的吃法有多种，生吃、烀吃，蒸吃，烤吃多种，但生吃和烤吃往往是孩儿的专利，孩儿的乐趣。

　　饥馑岁月，“瓜菜半年粮。 ”而简单易烧的山芋便成了农家餐桌上常见物。早上家庭主妇在水塘里洗尽山芋，倒入铁锅，大火紧顶，小火慢焖，一时片刻，喷香的山芋香气弥漫成雾，熏醉了心田。大人小孩或用碗盛，或用手抓，靠在墙跟，边吃边话家长里短，温馨的场面便为乡村特别一景。中餐，富裕人家可在干米饭上蒸上七、八棵山芋，大人吃山芋，米饭省着让正长着身体的孩子吃。只可惜能享受这样的待遇的人，在贫困的乡村寥寥无几。晚餐大都粥锅里搭芋，或杂芋。数得清的米粒，红润的熟芋构成了红花衬绿叶的奇特景观。三天一吃山芋，吃大了饭量，而且身内放出的气体污染了空气，十分不雅，且让人讥笑不已，小孩子放学回家揭开锅一看，只要见是山芋，嘴唇翘得能挂住油瓶。“不吃拉倒，饿死你。 ”大人的训斥话里都满含对散发香味的山芋感恩之情。

　　缺少食物的年代，小人对能生吃的山芋抱有情人般的眷恋。上下学途中，三人一伙，五人一伴，瞅准无人时刻，一人望风，其余人一拥而入芋地，用脚踢，用手扒，用棍子撬，盗取可爱的山芋后，自做聪明的，把土重新覆盖，掩铃盗耳似的销毁“违法”证据。如地旁有水，将山芋洗净，连皮带肉啃下;如无水，不要急，用衣服揩一揩，用伶牙俐齿轻剥脏皮，将芋肉运送到胃囊里。一群人，带着偷吃芋头的芋汁，哼着不成调的歌词，跳跳蹦蹦的脚步惊扰了野草丛里野鸡，忽啦忽啦的扑向远方。

　　有时，田畈里有火粪堆，明火已灭，暗火犹存。我们把偷来的山芋塞进土灰里，待放学时将它掏出。在火粪堆里烤出的山芋，皮成焦黄色，剥开黄壳，那黄酥酥、甜腻腻的模样喜煞得我们开心畅吃，乌黑的嘴角写满了童真童趣。有时火力太小或火力太强，芋头半生不熟，或成炭墨状，我们就懊恼多时。

　　现在，我的老家，杂交水稻大面积的种植，人们的温饱早已不成问题，山芋慢慢的退出了食物库的舞台，好长好长的时间被人们冷落。但三十年河东，四十年河西，近年具有抗癌、润肠功用的山芋又东山再现，容光焕发，成为餐桌上的新宠，点赞量一浪超一浪。

　　山芋，作为一种辅粮，在历史变迁的大舞台，大红大紫过，也暗淡无光过。但对山芋的记忆永远封存在我的脑海中。

　　山芋，在荒年，是救命之物；在丰年，是一道美食。它丰富人的味霉，愉悦老百姓日常生活。