奶奶的火球

钵子是装东西的圆形容器，火钵子是用来取暖的，小火钵上面有提把，在我们这儿叫“火球”。奶奶在世时，入冬后，火球就不离手了。

　　奶奶干净清爽，头发一丝不苟地盘成一个髻，她喜欢穿着蓝布的老式斜襟褂子，头上包着深蓝的围巾，腰间系一条黑色的围裙。冬晨，她在火球底部放上木炭，把锅洞里的火星夹到火球里，严严实实地覆盖在炭上，这样，火球一天到晚都暖和。奶奶细心地在火球弧形的柄上缠上布条，这样拎着更舒服，她坐在椅子上，火球就放腿上，用围裙罩着，防止暖气跑了。冬阳融融的日子，奶奶一边晒太阳一边烘火，没人聊天的时候，她会打个盹。我喜欢坐在奶奶身边，把手伸进围裙，放在火球上，听奶奶谈上前的故事。

　　奶奶一岁零三个月时，她父亲就因病过世了，母亲拉扯着三个嗷嗷待哺的女儿，实在无计可施，把大女儿送走做童养媳，二女儿送给别人做养女，身边只留下奶奶。孤儿寡母的生活苦不堪言，在奶奶八岁时，被迫来到爷爷家，成为了童养媳。

　　小小年纪的奶奶什么家务活都干，整天仿佛一只陀螺。冬天寒风凛冽，一家人都赖在温暖的被窝里，奶奶每天都得早早地起床烧饭、扫地、抹桌子，可吃的是残羹冷炙。夏天，馊菜馊粥被奶奶包了，偶尔没有剩粥，婆婆等大家都吃完了，舀点水倒进锅里，这锅巴汤就成了奶奶的正餐。婆婆经常还无缘无故地打她，把她打得遍体鳞伤。

　　奶奶说，过去的冬天特别冷，大雪动不动就齐了门栓，封了门，河里的冰特别厚实，用铁锤才能砸开。在这冰水里，她洗菜、洗衣服，手冷得没了知觉，边洗边哭，之后手害冻疮，溃烂了，可是没有谁心疼她……

　　奶奶晚年生活幸福，儿孙满堂，都对她很孝顺。冬天，奶奶离不开火球，我坐在她身边，偶尔往火球里丢几粒玉米、几颗蚕豆什么的，掩上火，几秒钟时间就觉得无比漫长，迫不及待地想用小棍掏出来看看，奶奶说：“心急吃不了热豆腐，火候到了，玉米和蚕豆自然就熟了。 ”奶奶让我明白了：做事要有耐心，凡事“欲速则不达”。我静静地等着，过一会儿，“噼啪”声此起彼伏，玉米和蚕豆相继熟了，小小的玉米粒成了又白又肥的爆米花，蚕豆也咧开了嘴，我吹吹上面的灰，急不可耐地丢进嘴里，奶奶望着我笑。

　　烘火一段时间，火球就不太暖和了，这时，为了让木炭充分燃烧，就要“翻火”。起初，我拿着拨火棍，从中间把底部的火撬出来，当时火很好，一会儿就憨了。奶奶说，用拨火棍把周围的死灰一点一点压下去，压紧实了，再将中间的炭翻一点上来，让炭火悠悠发散，这样保的时间长。翻火后，火球似乎又活了，暖洋洋的，散发着草木的味道。我跟着奶奶学到了很多生活小技巧，我开始烧土灶，把柴一个劲儿地往锅洞里塞，火时不时就熄灭了，奶奶说：“火要空心，人要实心。 ”我就把柴中间拨空了，火苗蓬勃，热烈地舔着锅底，我也知道了，待人要真心。

　　奶奶十七岁时，老大和老二闹分家，那时我爷爷十九岁，他们什么都不懂，在一旁眼睁睁地看着老大老二争得面红耳赤。家终于分开了，爷爷和奶奶分到了一间房子，可是连门也没有，和爷爷站在家徒四壁的房子里，奶奶不知所措。从此，这两个大孩子战战兢兢地共同面对生活了。

　　爷爷勤劳节俭，但是脾气暴躁，不会体贴人，奶奶做月子期间，同往常一样做家务，忙碌不停，不说吃营养品，连粥饭都吃不饱，爷爷还恶语相向，奶奶不知受了多少委屈。等儿女长大，出息了，奶奶才过上舒心的日子。

　　爷爷去世后，我就跟奶奶睡。冬天晚上，在我睡觉时，奶奶把火球放进被窝，稍顷，被窝里暖烘烘的，奶奶再把火球拿走，把棉褂棉裤都压在被子上，在我肩膀两边都塞上毛衣。读初中时，我一心想跳出“农门”，读书愈发刻苦，每天晚上看书做题到深夜，奶奶先睡下了，她把火球的火拨得旺旺的，放在我脚下……有时太晚，火熄灭了，我上床的时候，脚冷冰冰的，被窝里暖暖的，奶奶把我的脚拉到她怀里焐，我瞬间就进入了梦乡。

　　奶奶八十七岁那年，得了重病，医生回天乏术。我一有空就回家看望她，买她爱吃的食品。每每看到我们一家三口，奶奶都喜不自禁，把我女儿搂在怀里，和我有说不完的话。奶奶向我诉说身体难受，我不断安慰她，会恢复健康的，转过身，泪流成河。

　　2007年11月，奶奶依依不舍地离开了我们，我哭得很伤心，她一生受了许多苦，晚年才过上好日子，我多么渴望奶奶能多活几年呀！奶奶去世了，她的火球也不知流落何处，但是，它同奶奶一道，永远活在我的心里……