父亲脚上的“军功章”

一早起来，看见年近90高龄的老父亲，坐在屋门前的竹椅上，将左脚搁在小木凳上，弯着腰，埋下头，吃力地修剪脚趾甲，手脚微颤，动作笨拙，不复当年的灵敏，金色的朝晖，打在他古铜色的布满皱纹的脸上，花白的胡子如一根根闪闪发光的银针，满脸皱纹如花朵绽放。

　　我连忙走过去说：“爸，要不，您歇一下，我帮您修剪?”父亲微微一怔，随即说：“好啊！ ”

　　说起来很愧疚，年届中年的我，还没有给父亲剪过脚趾甲。乍见父亲的脚趾，心头不由涌起一股酸楚，没有一块脚趾甲是完整的，可谓畸形，有的像撕开的松树皮，有的像掰成两半的花生壳，有的像腐烂的龟背，有的什么都不像，就是一块形状不规则的疙瘩，颜色也各不相同，有黄的，有黑的，有灰的，惨不忍睹。我细心地修剪着，把太长的、摸起来有点硌手的，一律剪掉并磨平，像雕琢刚出土的璞玉。

　　一边修剪，一边故作好奇地问父亲：“爸，为什么每个脚趾甲的形状都长得不一样呢？ ”其实内心已有些明了。

　　父亲指着不同的脚趾甲，如数家珍，侃侃而谈：“这个，有一次挑大粪时，踢中一块石头，皮开肉绽，脚趾甲从中间裂开了，后来变成这样；这个，有一次上山砍柴，斧头劈歪了，反弹到一边，不偏不倚落在它上面，把半个脚趾甲都削掉了，后来长成这样；这个，有一次帮人割禾的时候，给打禾机的踏板压坏的……”父亲记性很好，讲得清清楚楚，如发生在昨天。不出我所料，他的所有脚趾都遭受过各种创伤，经历过常人难以想象的痛苦，因此殃及脚趾甲。

　　我是上世纪70年代生人，小时候，家里穷得揭不开锅，常常吃了上顿没下顿，父亲一天到晚都在外头忙碌着，要么干农活，要么帮人打短工，舍不得买鞋，一年四季打赤脚，脆弱的脚趾，每天都要面对各种拦路虎，如尖锐的树枝、棱角分明的石头、粗粝的沙子，受伤是常事，假以时日，所有脚趾甲都变成了四不像。小时候，我好几次看见父亲的脚趾因不小心踢中地上的石头，伤得鲜血淋漓，用布条简单地包扎一下，轻伤不下火线，继续干农活，血水渗透布条，每走一步，地上都会留下一个触目惊心的血印。

　　我非常清楚地记得，有一次，父亲天没亮就到十几公里外的镇上卖柴，下午一瘸一拐地回来，说早上出门，天黑路难行，左脚不小心踢中一块凸出地面的小石头，脚拇指首当其冲，整个脚趾甲都踢破了，痛彻心扉，血流了一地，不得不放下担子，用汗巾包扎好伤口，这才挑起柴担，继续勉力前行。走着走着，忘了疼痛。卖完柴，发觉脚趾肿得老高，本想买点消炎药，为了省钱，决定回家再说，因为家里还有止血消炎的草药。父亲因此挨了母亲一顿剋，骂他为了省钱，连命都不要了。骂归骂，拿来药酒帮他清洗创口，敷上消炎的草药，并“押”他去卫生站打消炎针。

　　为了家，为了儿女，父亲受过那么多苦，却从不轻易对人提起。什么是父爱?台湾作家琼瑶说，父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。此刻，在我心目中，父亲的脚趾甲像一枚枚军功章，每一枚都含金量十足，饱含着牺牲的血雨，都代表着含辛茹苦的付出。